La metropoli comune. 4 note su Walter Trecchi

Di Maurizio Sciaccaluga

E le nostre città? Muri, muri, muri. Noi non vogliamo più muri, i nostri corpi non più rinchiusi da questa 

civiltà, con o senza ornamenti. Io chiedo la costruzione vitale, la città dello spazio, l'architettura funzionale
Frederick Kiesler
Sospesa sull'abisso, la vita degli abitanti d'Ottavia è meno incerta che in altre città. Sanno che più di tanto la rete non regge… La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci a esistere. 

Italo Calvino  Le città invisibili

Questa mostra rappresenta un viaggio per le vie di una città sospesa, ferma, immobile tra il cielo e l’asfalto. Una città dove il tempo si è fermato. Città esitanti tra l’essere e il nulla, metropoli in bilico tra la sensazione di indeterminatezza dell’uomo nella percezione del mondo che lo circonda e una presenza forte e contingente del reale, rappresentato in tutta la sua potenza. La città, prodotto dell’uomo, banco di prova per l’applicazione – nel tempo – di tecnologia e progresso, è testimonianza di ciò che eravamo e di ciò che siamo diventati. Trecchi parla di una città contemporanea senz’anima o, come il Marco Polo calviniano, di quell’anima da viaggiatore che fa vedere ovunque la stessa immaginaria città?

1 - Le moderne metropoli sono strutture in continua trasformazione, sono organismi vivi e palpitanti che non smettono di costruirsi e decostruirsi, in un processo incessante, rapido e irreversibile. L’arte ha capito questo e, da sempre, ha rivolto una grande attenzione all’ambiente urbano, dapprima usando gli edifici come palestra e pretesto per l’applicazione delle – allora nuovissime – regole prospettiche, poi come teatro, scenario imparziale, per lo svolgersi delle tragedie umane. Nel caso di Trecchi però ci si trova davanti a città galleggianti, livide e sognate, riconoscibili solo per una frazione di secondo e subito dopo assimilabili a qualunque altra grande capitale di un qualsiasi paese industrializzato; nel caso di Trecchi la città è quella che si intravvede ma in realtà non può avere nome, il centro abitato diventa un clichè, o più precisamente una forma di iconografia urbana standardizzata, alienante, globalizzante. Nella metropoli dell’immaginario comune, perché di questa parla l’artista comasco, ci sono strade da cui tutti siamo prima o poi passati ma che comunque appaiono sconosciute, ci sono tappeti di macchine stesi sotto cieli bianchi di nebbia e smog che potrebbero correre e inquinare sotto ogni latitudine e longitudine. L’indeterminatezza del precisissimo ed evolutissimo mondo contemporaneo viene tracciata con una precisione assoluta, quasi fotografica, maniacale, da una pittura di descrizione fatta di bianchi e di neri (con passaggi attraverso le varie declinazioni intermedie) che rende l’idea del colore soltanto attraverso la forza di luci e ombre. Il colore neutro della metropoli appunto, il colore che c’è ma non si vede, quel tono che pulsa ma resta sempre sottinteso. Trecchi traccia i confini di un paesaggismo tranquillo, senza denuncia e senza critica evidenti, ritmato da un dispiegarsi del racconto che potrebbe ricordare il Canaletto meno aggressivo o Guardi, ma che comunque denuncia la perdita d’identità degli orizzonti della modernità, lo smarrimento dello spettatore di fronte allo sgretolarsi della trama e all’identificarsi degli eventi con le scenografie. Nulla accade sulla scena, ma proprio questo è lo spettacolo, Baby!

2 - Il racconto puro in arte non esiste: la mente dell’artista seleziona, sceglie una parte di realtà che per lui ha un qualche significato particolare e la reinterpreta, in un processo quasi simultaneo che elabora le immagini nell’istante stesso in cui giungono al cervello. La mano non descrive la realtà ma esprime un’idea di essa che subito si condensa in figure. Avviene così perfino con la fotografia. Trecchi, mentre dipinge, costruisce la sua città, e con essa le sue luci, le sue strade, la sua nebbia e le sue nuvole, ed è per questo motivo che le immagini che ne risultano restituiscono un luogo che può essere solo immaginato, sognato, idealizzato. E questo nonostante si tratti di una pittura che raddoppia l’immagine: la materia pittorica, infatti, ha una consistenza molto simile alla materia stessa dell’elemento che descrive, e assume ora la durezza del cemento ora la tensione metallica dei cavi  ora persino la vaporosità dello smog. La sostanza si fa, letteralmente, città, tecnologia, seppure descritta volutamente e provocatoriamente a tinte un po’ retro. 

3 - In Trecchi la città si racconta attraverso la ragnatela di fili e di lampioni che la percorrono e la disegnano senza tregua: cavi elettrici, linee telefoniche, informazioni. Sotto questa volta fittizia, posta appena sotto a quella siderale, è la conoscenza stessa che si muove, che corre sul filo. La spinta verticale degli edifici è contrastata da una fitta rete di cavi, segno della modernità, che assume le forme (e forse pure il senso) di una gabbia. 

La sparizione dell’uomo avviene contemporaneamente a una scomparsa ben più inquietante, quella dell’orizzonte, che lascia il posto a un diradare, uno stemperare il colore verso il convergere delle linee prospettiche. Se i pittori medievali ponevano spesso un muro tra l’occhio e l’infinito, spaventati dall’idea di andare oltre, di oltrepassare un limite, ed esponevano la propria mente insicura di fronte al tutto del mondo – un drappo bloccava lo sguardo, dove talvolta una timida apertura lasciava intravedere un sentiero, un villaggio, uno scorcio di campagna – Trecchi interrompe sguardi che vorrebbero spaziare con una serie incalzante di cortine di cemento, e determinando di conseguenza una percezione sincopata degli spazi e dei luoghi. L’unica soluzione, per quegli sguardi anelanti l’orizzonte, pare levarsi al cielo, farsi strada attraverso la rete verso quel blu dipinto però di grigio. 

4 - Se si pensa alla città come a un prodotto dell’uomo, osservandola si dovrebbe capire qualcosa di chi l’ha costruita. Eppure, le vedute fantastiche di Piranesi, le Flying cities del costruttivista Krutikov, i progetti utopici di Kiesler, Malevic o Lissitskij credevano ancora nella possibilità di conquistare un mondo migliore, di combinare insieme visione creativa e invenzione tecnica. Alla metropoli contemporanea, tuttavia, non è più concesso di essere utopica, tanto è mostruosa e terrificante in tutta la sua realtà. Cresce, si sviluppa secondo logiche che sfuggono oramai all’umana comprensione, indi tiranneggia. L’essere umano si fa da parte e non compare mai, estromesso da un genere – il paesaggio – che, seppur non da protagonista, comunque ne accettava spesso la presenza, almeno quale comparsa fuggevole e misura del mondo e delle sue proporzioni. I luoghi che prima costituivano un rifugio ora rappresentano una trappola, una prigione. Nei dipinti di Walter Trecchi abbiamo città che appaiono reali, a prima vista, ma che vivono soltanto nel pensiero. Come le città invisibili di Calvino, sono luoghi mentali e poetici, più che altro, in cui realtà e fantasia sono in netta contrapposizione tra loro. Pur nella loro apparente neutralità, le sue opere riescono comunque ad esprimere il disagio dell’uomo moderno verso i luoghi in cui risiede, gli spazi che deve occupare, i muri che si è eretto attorno e su cui sembra aver perso ogni controllo. Queste opere raccontano una città vista come sicurezza illusoria, ma incertezza reale, in cui la solidità data dagli edifici pesanti di cemento viene subito smentita, contrastata da un senso di oppressione, da un limite oggettivo che blocca lo sguardo, costretto ad arrestarsi ad ogni via, ad ogni angolo. La città diventa luogo metaforico, immobile e maestoso, claustrofobico, in cui i palazzi e gli oggetti incombono minacciosi sopra chi li ha voluti e pensati. Eppure, se è vero che un dipinto vada anche, e soprattutto, ascoltato, che concentrandosi se ne possano cogliere i rumori, il frastuono cittadino sembra del tutto scomparso dai panorami di Trecchi. C’è la scena ma manca il traffico, il correre frenetico delle persone. Non ci sono clacson, sirene, grida, motori. La città sembra immobile, per un momento soltanto, e se si ci mette in ascolto, forse se ne può percepire l’anima. Nera?

